Massimiliano Corteselli m'a récemment été présenté par un bon ami, et alors qu'il partageait une bière un soir, il y a quelques semaines, à Prenzlauer Berg, il m'a parlé de son projet de documentation sur les incendies de forêt dans le sud de l'Italie. Lorsqu'il m'a montré certaines des photographies sur son téléphone, j'ai été surpris et intrigué par les approches conceptuelles étranges et variées qu'il avait explorées pour créer ces compositions. J'avais envie d'en savoir plus sur la pratique de Massi - dans un esprit un peu plus sobre - et heureusement, il a eu la gentillesse de m'inviter dans son studio pour discuter autour d'un café et me montrer quelques-uns de ses tirages.
Nous avons d'abord parlé de l'éducation géographiquement éclatée de Massi.
"Je suis né à Tivoli - une petite ville à trente kilomètres de Rome - et quand j'ai eu un an, nous avons déménagé en Allemagne de l'Ouest et je suis allé à l'école maternelle là-bas. Ensuite, nous avons déménagé à Berlin pendant cinq ans, puis nous sommes retournés à Rome pendant deux ans. Ensuite, nous avons déménagé dans cette petite ville au centre de l'Allemagne. J'ai vraiment détesté cette ville. Cent mille personnes au maximum, et super conservateur. Toute la vie est assez "préétablie" - tout le monde vit la vie de ses parents. C'est comme une répétition, une répétition et une répétition. Je détestais vraiment ça. Et puis on a déménagé à Munich pour quelques mois avant mon université, et ensuite j'ai déménagé à Berlin en 2013... Je dirais que je viens de Berlin."
J'étais curieux de connaître son accent, car bien qu'il ait vécu la plupart du temps en Allemagne, son accent sonnait plus italien que allemand. Je me suis demandé à quel pays il s'identifiait le plus.
"J'ai toujours cherché à établir un lien avec l'Italie, probablement. Parce que je me sentais un peu différent en Italie et pas complètement intégré à la culture. Je cherchais un endroit auquel appartenir. Et je ne l'ai pas vraiment trouvé... J'avais tellement besoin, enfant, de quelque chose qui me tienne parce que nous bougions beaucoup. J'avais besoin d'une structure. Mais en Italie, j'étais un Allemand, et en Allemagne, j'étais un Italien. Alors oui, c'était vraiment difficile de me positionner quelque part."
Je me suis demandé comment il définirait le mot "maison".
"Je suppose que quelque part, tu as l'impression de pouvoir t'identifier culturellement à un lieu et à une mentalité. Donc pour moi, peut-être Berlin... Mais, culturellement, dans certains sens, ce n'est pas vraiment dans mon ADN. Par exemple, je me sens définitivement italienne et cette culture allemande ne m'appartient pas. Mais encore une fois, Berlin est un peu différent [de l'Allemagne]."
Comment as-tu ensuite découvert le côté artistique de ton identité ?
"C'est une très bonne question... J'ai fait ce qu'il ne fallait pas, au début. J'ai étudié l'histoire et le latin. Je ne savais vraiment pas quoi faire ni qui je suis. J'avais l'impression d'être un extraterrestre. Parce que j'étais [en train d'étudier] avec ces gens qui avaient une vraie attitude de rivalité. Cette situation vraiment compétitive. Je détestais vraiment ça et je me suis dit : "Bon, tu sais quoi ? Je veux juste ne rien faire."
"Alors j'ai arrêté mes études et j'ai commencé à travailler dans un bar pour avoir un peu d'argent. Je voulais aller en Asie pour voyager et voir des endroits. Des cultures différentes. J'ai donc voyagé et c'est tout naturellement que j'ai pris l'appareil photo et commencé à photographier ce que je voyais. J'explorais en quelque sorte les possibilités de communication et je me suis dit, wow, je peux vraiment parler aux gens sans leur parler."
"Je communiquais avec mes amis à la maison par le biais de mes photos, et ils réagissaient aux photos et écrivaient à leur sujet. C'était tellement intéressant. Et c'est comme ça que tout a commencé. C'était juste ce processus naturel de vouloir documenter ce que je voyais. Et cela a en quelque sorte posé les bases de ce que je fais maintenant."
Y a-t-il des images d'Asie qui restent gravées dans ta mémoire ?
"Définitivement . Il y a cette photo d'une vallée. Le paysage le plus insensé qui soit. À quatre mille mètres d'altitude dans les montagnes du nord de l'Inde, peuplée de réfugiés tibétains pour la plupart. Pour y arriver, tu dois prendre un bus qui met vingt-quatre heures, et parfois tu as ces glissements de terrain et tu ne peux pas marcher parce que la nuit il fait un froid glacial, et il n'y a pas d'eau parce que c'est un désert. Tu pourrais vraiment mourir... Mais c'était le plus beau petit village avec ces gens qui ont des petits jardins, et tout autour tu as 360 degrés de montagnes de six mille mètres de haut... Et donc je suis allé sur la route pour faire du stop vers un monastère mais au carrefour, personne n'allait à droite [vers le monastère], alors j'ai commencé à marcher - ce qui était une idée stupide parce que c'était une putain d'énorme montagne et il était déjà 13 heures ou quelque chose comme ça. Mais une voiture est finalement arrivée et je me suis dit "oh mon dieu, emmène-moi au monastère, s'il te plaît"... Je suis arrivé là-bas et ces moines ont cuisiné pour moi et m'ont donné cette chambre, c'était magnifique. J'ai pris mon petit déjeuner avec les moines, puis je me suis promenée et j'ai pris cette photo de paysage qui montre la vallée où j'ai fait de l'auto-stop... C'est une photo qui m'est vraiment chère. Il y a un beau reflet de la petite rivière au fond de la vallée, et cela me rappelle les efforts que j'ai faits pour arriver jusqu'ici. C'est comme si j'étais capable d'être là, mais aussi d'être ici. Et il y a tellement d'autres réalités à vivre. C'est tellement beau. Une histoire sauvage parmi tant d'autres."
Avec l'aimable autorisation de l'artiste.
On dirait que tu as accidentellement découvert la photographie documentaire d'une manière très personnelle. Quelle était ta compréhension de la discipline avant tes voyages ?
"On ne m'a pas vraiment appris grand-chose sur l'art ou la littérature quand j'étais enfant. Je viens d'une famille de la classe ouvrière - du côté de ma mère, ce sont des bergers. Mes propres intérêts sont venus dans la vingtaine, vraiment. J'ai toujours pensé que j'étais si mauvaise en dessin que je n'étais pas du tout une artiste. Mais ensuite, j'ai appris que la créativité n'est pas un droit de naissance, nécessairement. Chez certaines personnes, évidemment, oui - mais ça peut aussi être comme aller à la gym ; un entraînement que tu fais tous les jours."
"J'ai voyagé pendant huit mois, et ce processus d'immersion dans ces nouvelles réalités et de découverte de nouveaux modes de vie est fondamentalement ce qui a fait grandir mon intérêt pour la photographie documentaire. Il s'agissait de mes expériences et il me semblait naturel de les documenter... Maintenant que j'en parle, c'est tellement clair, non ? Qu'il me manquait une identité culturelle et qu'il est donc devenu intéressant pour moi d'en chercher une ailleurs - sans évidemment trop la vivre, mais juste en observant et en chérissant la stabilité qu'elle peut donner."
Je me suis demandé pourquoi c'est la photographie, plus précisément, que Massi a adoptée comme outil de documentation.
"C'est une bonne question... J'ai toujours eu l'impression que [la photographie] me touchait vraiment d'une manière très personnelle. D'une manière que les films ou d'autres formes de documentation n'ont jamais fait. La possibilité de tout te dire en une seule image... Même si ma propre photographie ne fonctionne pas comme ça. Elle fonctionne plutôt comme une narration. Mais, dans un livre de photographie, le simple fait de regarder une seule image peut vraiment me frapper. Je ne sais pas pourquoi. Je ne peux pas te dire pourquoi. C'est très intuitif."
Comment as-tu commencé à développer ta pratique ?
"Quand je suis revenu [de voyage], je me suis dit : d'accord, comment puis-je passer au niveau supérieur ? J'ai donc commencé à lire beaucoup, à regarder des films et des œuvres d'autres personnes. J'ai vraiment appris. Et puis j'ai postulé dans une école berlinoise de photographie documentaire, et tout a changé. J'ai eu des échanges très forts avec d'autres personnes. C'était plus comme une famille où tu observes le processus des autres et où tu peux partager ce que tu veux. Des choses vraiment personnelles."
J'ai voulu en savoir plus sur le travail de portrait de Massi.
"Je suppose que ce que je recherche avec le portrait, c'est une connexion avec une personne. Parce que c'est ce qui m'a toujours semblé manquer dans ma vie. J'ai fait ce projet en photographiant des personnes nues, car pour moi, c'est la chose la plus intime. Plus intime que le sexe ou quoi que ce soit, c'est une personne qui vous fait confiance, qui enlève ses vêtements et qui montre son corps tel qu'il est, sans aucune barrière. Et c'est tellement beau de pouvoir ensuite photographier cet aspect fragile du caractère d'une personne. Je rencontre ces personnes plusieurs fois avant de les photographier et il y a beaucoup de conversations. Cela implique tout un processus pour apprendre à se connaître et à se faire confiance."
Je me suis demandé comment il choisissait ces sujets.
"Ce n'est pas une question d'apparence. Pas du tout. C'est vraiment l'ambiance qu'ils me donnent. La plupart du temps, c'est quand je sens qu'il y a une grande barrière dans leur façon d'agir ou de parler. Comme s'il y avait quelque chose de beaucoup plus délicat et de plus profond. Et cette barrière s'efface lorsqu'ils se mettent nus."
Y a-t-il un seul fil conducteur conceptuel que tu peux retrouver dans tes différentes œuvres ?
"Probablement la solitude d'être dans ce monde. Trouver un sens et tout ça... Comme l'effort que tu dois faire chaque jour et apprendre que tu dois tout faire toi-même. C'est probablement le fil conducteur."
Avec l'aimable autorisation de l'artiste.
D'où est né ton projet de documentation sur les incendies de forêt dans le sud de l'Italie ?
"Pour moi, il n'y a pas que les feux de forêt. Je voulais explorer l'aspect culturel de l'Italie. C'est ce patrimoine qui, avec les incendies, est en train de se perdre. Les traditions et ces modes de vie des Italiens du Sud qui changent avec ce phénomène naturel - ou non. Et avec ça, explorer ma propre culture et essayer de trouver un lien, de me rapprocher de quelque chose que je n'ai pas pu vraiment expérimenter quand j'étais enfant."
"Il ne s'agit pas vraiment de politique. Pour moi, c'est quelque chose que vous ne pouvez pas ne pas voir en ce moment dans les paysages de l'Italie. C'est quelque chose de si dominant, qui affecte tant de gens, qu'il faut en parler. Il y a un mois, si tu te trouvais au Colisée, tu pouvais voir une haute tour de fumée au loin, car il y avait un énorme feu de forêt à dix kilomètres du centre-ville. Et ils se rapprochent de plus en plus des espaces urbains, ce qui affecte toute la société du sud de l'Italie et dicte également la façon dont certaines choses agricoles se produisent."
Avec l'aimable autorisation de l'artiste.
"Il y a toujours eu des incendies de forêt en Italie. Mais la nature des incendies de forêt est toujours d'origine humaine. Les gens mettent le feu ou il y a un problème avec une voiture ou un réservoir d'essence. Quelque chose qui est toujours lié à l'homme. Et au cours des quinze dernières années, ils ont pris de plus en plus d'ampleur. C'est donc certainement lié au changement climatique, mais pas sous une forme directe."
"Les gens le font volontairement si souvent parce qu'ils essaient de créer des terres agricoles. Ou ils le font par vengeance - un problème vraiment important, surtout en Sardaigne. Par exemple, lorsque les moutons vont sur les terres voisines de quelqu'un d'autre, cela peut être très grave... Il y a des bagarres et des gens qui s'entretuent. Cela déclenche vraiment des sentiments et des émotions anciennes de la nature humaine."
"L'une des photos que j'ai prises en Sardaigne est celle de cet homme habillé de fourrure de mouton. C'est une tradition qu'ils font lors des fêtes pour invoquer le diable, et pour moi, c'est ce symbole de ce qui se passe en ce moment dans leur culture. C'est comme si ça ne venait de nulle part, c'est ancré dans leur psyché et dans leurs émotions... Et aussi, chez nous, tous ces défis auxquels nous sommes confrontés, sont le reflet de ce que nous portons à l'intérieur. C'est donc, d'une certaine manière, un travail tout à fait spirituel. Il s'agit des relations entre les humains et les paysages, les mondes intérieurs et les mondes extérieurs."
Merci à Massi. Tu peux retrouver ses liens ci-dessous.
Paroles et portraits d'artistes par Ewan Waddell.
Photographie avec l'aimable autorisation de l'artiste.
