Massimiliano Corteselli m'a été récemment présenté par un bon ami, et alors qu'il partageait une bière un soir il y a quelques semaines à Prenzlauer Berg, il m'a parlé de son projet de documentation des incendies de forêt dans le sud de l'Italie. Cependant, lorsqu'il m'a montré certaines photographies sur son téléphone, j'ai été surpris et intrigué par les approches conceptuelles étranges et variées qu'il avait explorées pour créer ces compositions. J'étais intéressé d'en savoir plus sur la pratique de Massi — dans un esprit un peu plus sobre — et heureusement, il a eu la gentillesse de m'inviter dans son studio pour discuter autour d'un café et me montrer quelques-unes de ses estampes.
Nous avons d'abord parlé de l'éducation géographiquement fragmentée de Massi.
« Je suis née à Tivoli – une petite ville à trente kilomètres de Rome – et quand j'avais un an, nous avons déménagé en Allemagne de l'Ouest et j'y suis allée à la maternelle. Après cela, nous avons déménagé à Berlin pendant cinq ans, puis sommes retournés à Rome pendant deux ans. Ensuite nous avons déménagé dans cette petite ville du centre de l’Allemagne. Je détestais vraiment ça là-bas. Cent mille personnes maximum, et super conservatrices. La vie entière est plutôt « prédéfinie » : chacun vit la vie de ses parents. C'est comme une répétition et une répétition et une répétition. Je détestais tellement ça. Et puis nous avons déménagé à Munich quelques mois avant d'entrer à l'université, puis j'ai déménagé à Berlin en 2013… Je dirais que je viens de Berlin.
J'étais curieux de connaître son accent, car bien qu'il ait vécu principalement en Allemagne, son accent sonnait plus italien que allemand. Je me demandais à quel pays il s’identifiait le plus.
«Je cherchais probablement toujours un lien avec l'Italie. Parce que je me sentais un peu différent en Italie et pas pleinement intégré à la culture. Je cherchais un endroit auquel appartenir. Et je ne l'ai vraiment pas trouvé… J'avais tellement besoin de quelque chose pour me retenir étant enfant parce que nous bougeions tellement. J'avais besoin d'une certaine structure. Mais en Italie, j’étais un Allemand, et en Allemagne, j’étais un Italien. Alors oui, c’était vraiment difficile de me positionner quelque part.
Je me demandais comment il définirait le mot « maison ».
« Je suppose que quelque part, on a l’impression de pouvoir s’identifier culturellement à un lieu et à une mentalité. Alors pour moi, peut-être Berlin… Mais, culturellement, dans un certain sens, ce n'est pas vraiment dans mon ADN. J'ai vraiment l'impression d'être italien et cette culture allemande ne m'appartient pas. Mais là encore, Berlin est un peu différent [de l’Allemagne]. »
Comment avez-vous alors découvert le côté artistique de votre identité ?
« C'est une très bonne question… J'ai fait la mauvaise chose au début. J'ai étudié l'histoire et le latin. Je ne savais vraiment pas quoi faire ni qui j'étais. Je me sentais comme un parfait extraterrestre. Parce que j'étudiais avec ces gens qui avaient une vraie attitude de rivalité. Cette situation vraiment compétitive. Je détestais vraiment ça et donc je me disais, d'accord, tu sais quoi ? Je veux juste ne rien faire.
« Alors j’ai arrêté mes études et j’ai commencé à travailler dans un bar pour gagner un peu d’argent. Je voulais aller en Asie simplement pour voyager et voir des endroits. Différentes cultures. J'ai donc voyagé et c'était tout naturel pour moi de prendre l'appareil photo et de commencer à photographier ce que je voyais. J’explorais en quelque sorte les possibilités de communication et je me disais, wow, je peux vraiment parler aux gens sans leur parler.
« Je communiquais avec mes amis à la maison à travers mes photos, et ils réagissaient aux photos et écrivaient à leur sujet. C'était tellement intéressant. Et c'est comme ça que tout a commencé. C'était juste ce processus naturel de vouloir documenter ce que je voyais. Et cela a en quelque sorte jeté les bases de ce que je fais maintenant.
Des photos d’Asie vous restent-elles gravées dans la mémoire ?
"Certainement. Il y a cette photo d’une vallée. Le paysage le plus fou. Quatre mille mètres d'altitude dans les montagnes du nord de l'Inde, peuplées en majorité de réfugiés tibétains. Pour y arriver, il faut prendre un bus qui met vingt-quatre heures, et parfois il y a des glissements de terrain et on ne peut pas marcher parce que la nuit il fait très froid et il n'y a pas d'eau parce que c'est un désert. On pouvait vraiment mourir… Mais c'était le plus beau petit village avec ces gens avec des petits jardins, et autour de toi il y a 360 degrés de montagnes de six mille mètres de haut… Et donc j'ai pris la route pour faire du stop jusqu'à un monastère mais au carrefour, personne n'allait directement [au monastère], alors j'ai commencé à marcher – ce qui était une idée stupide parce que c'était une putain de montagne énorme et il était déjà 13 heures ou quelque chose comme ça. Mais ensuite une voiture est finalement arrivée et je me suis dit oh mon Dieu, s'il te plaît, emmène-moi au monastère… Je suis arrivé là-bas et ces moines ont cuisiné pour moi et m'ont donné cette chambre et c'était magnifique. J'ai pris le petit déjeuner avec les moines, puis j'ai fait une promenade et j'ai pris cette photo de paysage qui montre la vallée où j'ai fait du stop… C'est une photo qui me tient vraiment à cœur. Il y a un beau reflet de la petite rivière au fond de la vallée, et cela me rappelle juste l'agitation que j'ai fait pour venir à cet endroit. C'est comme « wow », je peux être là, mais aussi être ici. Et il y a bien d’autres réalités à découvrir. Tellement beau. Une histoire folle parmi tant d’autres.
Avec l'aimable autorisation de l'artiste.
Il semble que vous ayez découvert par hasard la photographie documentaire d’une manière très personnelle. Quelle était votre compréhension de la discipline avant votre voyage ?
« On ne m'a pas vraiment appris grand-chose sur l'art ou la littérature quand j'étais enfant. Je viens d'une famille ouvrière – le côté de ma mère est berger. En réalité, mes propres intérêts sont apparus vers la vingtaine. J'ai toujours pensé que j'étais si mauvais en dessin que je ne suis pas du tout un artiste. Mais ensuite j’ai appris que la créativité n’est pas nécessairement un droit de naissance. Avec certaines personnes, évidemment, oui – mais cela peut aussi être comme aller à la salle de sport ; une pratique que vous faites tous les jours.
« J'ai voyagé pendant huit mois, et ce processus de m'immerger dans ces nouvelles réalités et de découvrir de nouvelles façons de vivre est essentiellement ce qui a fait grandir mon intérêt pour la photographie documentaire. Ce sont mes expériences et il me semblait naturel de les documenter… Maintenant j'en parle, c'est tellement clair, non ? Il me manquait une identité culturelle, c’est pourquoi il est devenu intéressant pour moi d’en chercher une ailleurs – sans évidemment trop la vivre, mais simplement en observant et en chérissant la stabilité qu’elle peut apporter.
Je me suis demandé pourquoi c'était la photographie en particulier que Massi avait adoptée comme outil de documentation.
« C'est une bonne question… J'ai toujours l'impression que [la photographie] m'a vraiment touché d'une manière très personnelle. Une manière que les films ou autres formes de documentation n’ont jamais fait. La possibilité de tout vous raconter en une seule image… Même si ma propre photographie ne fonctionne pas comme ça. Cela fonctionne davantage comme un récit. Mais dans un livre de photographie, le simple fait de regarder une seule photo peut vraiment me frapper. Je ne sais pas. Je ne peux pas te dire pourquoi. C'est très intuitif.
Comment avez-vous commencé à développer votre pratique ?
«Quand je suis revenu [de voyage], je me suis dit : d'accord, comment puis-je amener ça au niveau supérieur ? J’ai donc commencé à lire beaucoup, à regarder des films et à regarder les œuvres d’autres personnes. Juste vraiment apprendre. Et puis j’ai postulé dans une école de photographie documentaire à Berlin, et tout a changé. J'ai eu un échange tellement fort avec d'autres personnes. C'était plutôt une famille où l'on observe le processus des autres et où l'on peut partager ce que l'on veut. Des choses vraiment personnelles.
Je voulais en savoir plus sur le travail de portrait de Massi.
«Je suppose que ce que je recherche avec le portrait, c'est un lien avec une personne. Parce que c’est ce qui m’a toujours semblé manquer dans ma vie. J'ai réalisé ce projet en photographiant des gens nus, pour moi, c'est la chose la plus intime. Plus intime que le sexe ou quoi que ce soit, c'est une personne qui vous fait confiance, qui enlève ses vêtements et montre son corps tel qu'il est, sans aucune barrière. Et c'est tellement beau de pouvoir ensuite photographier cet aspect fragile du caractère d'une personne. Je rencontre ces gens plusieurs fois avant de photographier et il y a beaucoup de conversations. Cela implique tout un processus pour se connaître et se faire confiance.
Je me demandais comment il choisissait ces sujets.
« Il ne s'agit pas de leur apparence. Pas du tout. C'est vraiment l'ambiance qu'ils me donnent. La plupart du temps, c'est lorsque je sens qu'il y a un grand obstacle dans la façon dont ils agissent ou parlent. Comme s’il y avait quelque chose de beaucoup plus délicat et plus profond. Et cette barrière se brise lorsqu’ils se mettent nus.
Existe-t-il un fil conducteur unique que vous pouvez tracer à travers toutes vos différentes œuvres ?
« Probablement la solitude d'être dans ce monde. Trouver un sens et tout ça… Comme l'effort qu'on doit faire chaque jour et l'apprentissage, il faut tout faire soi-même. C'est probablement le fil conducteur.
Avec l'aimable autorisation de l'artiste.
D’où est né votre projet de documentation sur les incendies de forêt dans le sud de l’Italie ?
« Ce ne sont pas seulement les incendies de forêt pour moi. Je voulais explorer l’aspect culturel de l’Italie. C'est cet héritage qui se perd avec les incendies. Les traditions et ces modes de vie des Italiens du Sud qui changent avec ce phénomène naturel – ou pas naturel. Et avec cela, explorer ma propre culture et essayer de trouver un lien, de me rapprocher de quelque chose que je ne pouvais pas vraiment vivre quand j'étais enfant.
« Il ne s'agit pas vraiment de politique. Pour moi, c'est quelque chose qu'on ne peut pas ignorer en ce moment dans les paysages d'Italie. C'est quelque chose de si dominant, qui affecte tant de gens, c'est donc quelque chose dont nous devons parler. Je veux dire, il y a un mois, si vous vous teniez au Colisée, vous pouviez voir une haute tour de fumée au loin car il y avait un énorme incendie de forêt à seulement dix kilomètres du centre-ville. Et ils se rapprochent de plus en plus des espaces urbains, ce qui affecte l'ensemble de la société du sud de l'Italie et dicte également la manière dont se déroulent certaines activités agricoles.»
Avec l'aimable autorisation de l'artiste.
« Il y a toujours eu des incendies de forêt en Italie. Mais la nature des incendies de forêt est toujours d’origine humaine. Des gens ont allumé le feu ou il y a un problème avec une voiture ou un réservoir d'essence. Quelque chose toujours lié aux humains. Et depuis quinze ans, ils sont de plus en plus nombreux. C'est donc certainement lié au changement climatique, mais pas de manière directe.»
« Les gens le font exprès très souvent parce qu’ils essaient de créer des terres agricoles. Ou bien ils le font par vengeance – un très gros problème, surtout en Sardaigne. Par exemple, quand les moutons vont dans un pays voisin de quelqu'un d'autre, cela peut être très grave… Il y a des bagarres et des gens s'entretuent. Cela déclenche vraiment d’anciens sentiments et émotions de la nature humaine.
« L'une des photos que j'ai prises en Sardaigne est celle de cet homme vêtu de fourrure de mouton. C'est une tradition qu'ils font lors des festivités pour invoquer le diable, et pour moi, c'est ce symbole de ce qui se passe en ce moment dans leur culture. C'est comme si ça ne venait de nulle part, c'était ancré dans leur psychisme et dans leurs émotions… Et aussi, chez nous, tous ces défis auxquels nous sommes confrontés, sont le reflet de ce que nous portons en nous. Il s’agit donc, d’une certaine manière, d’un travail assez spirituel. Il s'agit des relations entre les humains et les paysages, les mondes intérieurs et les mondes extérieurs.
Merci à Massi. Vous pouvez trouver ses liens ci-dessous.
Mots et portraits d'artistes par Ewan Waddell .
Photographie gracieuseté de l'artiste.
